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Editoriale

Alessandro Natali

  «A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde…»

 

La pandemia Covid-19 ha reso ancora più evidente la potenza e gli effetti degli strumenti mediatici nel 
raggiungere la diffusione capillare e globale della comunicazione basata, in questo frangente, su una 

impostazione quasi esclusivamente  allarmistica, sostituendo una corretta educazione sanitaria che per sua 
natura dovrebbe essere rigorosa, equilibrata e di conseguenza prudente. 
Il trovarsi di fronte ad un flagello umano totalmente nuovo e sconosciuto come quello d’una epidemia, ben 
presto trasformatasi in pandemia sicuramente drammatica (come altre nel passato, di cui esistono ampie 
testimonianze), non può trovare una giustificazione all’allarmismo adottato nell’ansia e nell’emotività del 
momento storico, allarmismo che si è  ben presto concretizzato in un vero e proprio  terrorismo sanitario 
volto ad ottenere un’obbedienza non consapevole, cieca e soprattutto “timorosa” nei confronti delle dispo-
sizioni governative che, da temporanee, si sono prorogate a lungo nel tempo. 
La paura progressivamente si è fatta strada nelle coscienze dove, consolidandosi, ha sostituito gradual-
mente la condivisione delle sofferenze, mentre a livello di campagna informativa la speranza non solo ha 
avuto poco spazio ma, anzi, spesso è stata accantonata. Il carattere estremo insito nell’ordalia pandemica e 
le importanti problematiche socio economiche  hanno  posto al centro della  meditazione quotidiana la vita 
e la morte, l’intimità personale delle scelte del proprio destino e, in alcuni, hanno liberato le pulsioni e gli 
istinti più ancestrali  con la conseguenza di rendere concreto il rischio di lacerare il vincolo sociale. 
Queste motivazioni vengono ritenute comunemente una possibile causa di una nuova  problematica sociale 
e un aspetto del comportamento umano non previsto: i cosìddetti “No Vax”. 
Resta comunque aperta la necessità di affrontarne la genesi più profonda. 
Sia ben chiaro che l’impegno a conoscere e capire, sempre doveroso, lo è anche in questo caso, ma non va 
confuso con la condivisone delle opinioni dei contestatori “No Vax” né, soprattutto, con una loro difesa.  
Ciò perché il loro stare sulla negativa senza il supporto di motivi obiettivamente sostenibili è atteggiamento 
che non può essere accettato né tanto meno condiviso: anzi deve essere affrontato e combattuto, sempre 
nel rispetto della libertà personale, con la forza della verità di ragione fondata sull’insopprimibile principio 
della sacralità della vita che va difeso da qualunque forza avversa che la minacci.
Di fatto, la pandemia Covid-19,  associata ad alcuni aspetti della sua gestione, ha sprigionato e diffuso l’e-
nergia minacciosa della negatività che si è spinta fino al punto di contestare e rifiutare a priori, e pretestuo-
samente, il valore di ogni presupposto scientifico di difesa dal male, la positività di ogni giudizio tecnico 
relativo al rimedio conseguente rappresentato dai vaccini e della loro estensione a tutta la popolazione e la 
conseguente certificazione.
Così l’emotività  collettiva, che la comunità sociale ha manifestato nelle fasi iniziali della pandemia e non 
solo, è stata mantenuta volontariamente a un livello superficiale ed è stata utilizzata solo allo scopo di con-
cretizzare ed esaltare comodi “falsi eroi” fuori dal tempo e dalla storia e privi di qualsiasi intrinseco signifi-
cato. Tale sensibilità generale, che in quei giorni appariva soverchiante, s’è poi  rapidamente dissolta tanto 
che oggi la si può concepire, proprio a causa della sua durata effimera e quasi surreale, come un aspetto 
parziale ed egoistico dell’umano sentire tanto s’è rivelata distratta e indifferente, lontana anche dal livello 
più basso di compassione verso il prossimo dolente, di compartecipazione misericordiosa alla sua soffe-
renza in un’unione profonda, indissolubile e talmente forte da essere in grado di autogenerarsi di continuo. 
Torna alla mente con travolgente violenza il componimento poetico di Federico Garcìa Lorca: Llanto por 
Ignacio Sánchéz Mejias (Lamento per Ignacio Sánchéz Mejias), pubblicato nel 1935, in cui il compianto 
funebre per l’amico torero ferito a morte nell’arena si espande, nell’onnipresenza del thanatos che pervade 
ogni verso, a tutto il creato celebrando l’universale compassione, il patire insieme esteso in tutta la sua 
potenza di coinvolgimento ed unione della totalità delle manifestazioni del creato e quindi dell’uomo, di 
esse la più alta. Il momento in cui la sofferenza raggiunge il culmine, e tutte le epifanie della Natura madre 
si raccolgono  nell’unità che le costituisce il Poeta ne riconosce la solennità scandendolo in modo ritmato, 
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quasi a fermare il convenzionale tempo degli uomini: «A las cinco de la tarde. Ay qué terribile cinco de la 
tarde! Eran las cinco en totdos los relojes ! Eran las cinco en sombra de la tarde !» .
Al contrario, al tempo del Covid, a livello di comunicazione, la passione, il soffrire insieme,  la cum-pas-
sione è stata sempre più velata, utilizzata, se utilizzata, soltanto per  raggiungere alti indici di gradimento in 
modo da ottenere la più ampia audience possibile. 
Ancora: torna alla mente, allora, con drammatico nitore il ricordo dei versi  di Eugenio Montale: «Spesso 
il male di vivere ho incontrato:…» dove il Poeta utilizza aspetti di quanto ci circonda «era il rivo strozzato 
che gorgoglia, / era l’incartocciarsi della foglia / riarsa, era il cavallo stramazzato» come simboli intrisi da 
un crudele senso di sofferenza per descrivere una condizione di impoverimento interiore, di stanchezza 
vitale, di paura di vivere e dal male angosciante che di essa spesso sta nel profondo. Tutto ciò ci priva di 
valori, ideali, affetti  e, progressivamente, anche della scarsa,  ma pur sempre esistente, solidarietà reciproca 
al punto che i sentimenti positivi sono ormai vittime di una vita trasformata in un gigantesco sistema di 
compiuta, divina Indifferenza che si propone come unico carattere tragicamente banale e banalmente sal-
vifico. Il Poeta sigilla con questi versi  tale miserabile soluzione, la più seguita dagli uomini di fronte alla 
paura di vivere: «Bene non seppi, fuori da prodigio / che schiude la divina Indifferenza: / era la statua nella 
sonnolenza / del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato». 

Conclusioni

Nonostante lo sviluppo della comunicazione di massa abbia migliorato esponenzialmente la possibilità di  
confrontare le proprie idee e abbia consentito un accesso ai fatti in tempo reale,  il non corretto utilizzo di 
tali strumenti ha reso evidente nella maggioranza dell’attuale umanità terribili centrifughe altrimenti oc-
cultate. Abbiamo assistito allo sviluppo di un’indifferenza apparentemente protettiva ma che, in realtà, ha 
portato a fare scelte che allo stato appaiono definitive: gli uomini moderni in massima parte antepongono 
se stessi al rapporto con i propri simili, fino a  raggiungere la negazione di ogni empatia. Destare la paura, 
relegare la speranza a momentaneo aspetto emotivo e, soprattutto, oltrepassare la compassione, inevitabil-
mente ha consentito all’indifferenza di far dimenticare qualsiasi nobile istinto che dovrebbe essere proprio 
della natura umana. 
Al  male, qualunque esso sia e sotto qualunque aspetto si manifesti, è necessario opporre resistenza in ogni 
modo possibile ed immaginabile: una lotta pacifica ma costante, inflessibile, una repulsione profonda. L’at-
tuazione concreta del senso di fratellanza, di solidarietà che unisce la componente indelebile di ciascuno di 
noi è la grande arma di cui disponiamo insieme alla incrollabile volontà di non desistere. 
Ritengo altresì che l’indifferenza umana debba essere combattuta con tutte le ulteriori armi, limitate ma 
potenti, che possediamo cioè lo studio, l’apprendimento, l’interiorizzazione dei principi intellettuali, etici, 
morali, che a mio parere sono le uniche in grado di fornire le possibili risposte alle esigenze materiali e 
spirituali dell’individuo e dell’umana società. 

troppo è il mistero; e solo chi procaccia
d’aver Fratelli in suo timor, non erra
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ANNIVERSARIO DANTESCO
† 1321 - 2021

Dante Alighieri 

Convivio

(Segue da Gradus n. 109, pagina 15).

Breve sintesi del Primo Trattato
(Capitoli I-XIII)

a cura di Vittorio Bolli
                            

L’incipit del Convivio, al primo capitolo, si riporta all’affermazione iniziale della Metafisica di Aristotele  
«Tutti gli uomini naturalmente desiderano di sapere»1. Assunta detta dichiarazione quale scaturigine 

della propria opera sapienziale, Dante ne imposta il primo trattato facendo propria anzitutto l’asserzione 
aristotelica con le seguenti parole: «…onde, acciò che la scienza2 è l’ultima perfezione de la nostra anima, 
ne la quale sta la nostra ultima felicitate, tutti naturalmente al suo desiderio sono subbietti» (I, I 1). Quindi 
procede nella trattazione che risulta come incastonata entro le motivazioni di due metafore3, l’iniziale e la 
finale. La prima, posta all’avvio del primo capitolo, è quella del «pane-luce»  (ossia la «disposizione» del 
testo e il commento) fonte aurorale d’illuminazione e la seconda, collocata al termine del trattato proemiale, 
che è quella della «luce nuova» (che ne deriverà a chi potrà «satollarsi», di quel  «pane orzato») fonte  di 
ineffabile luminosità. Queste due metafore, cui altre ne seguiranno, costituiscono uno degli schemi e dei 
moduli fondamentali del testo che, usati assieme ad altri (corrispondenze, incisi, exempla, esclamazioni), si 
sviluppano e si affermano lungo tutto l’arco del trattato, arrivando a costituire i pilastri di una determinata 
logica che risponde a ben precise necessità. 
Si tratta ora di spiegare perché questa idea prima, (la scaturigine), connaturata pressoché alla totalità del ge-
nere umano, si realizzi concretamente solo per così pochi individui. La ragione sta nel fatto, afferma l’Au-
tore, che «l’abito della scienza» è tenuto lontano nell’uomo  per «diverse cagioni», sia «dentro a l’uomo» 
che «di fuori da esso» (I, I 2). La prima distinzione binaria (dentro e fuori) si articola poi in una seconda 
ossia in due «difetti e impedimenti» (I, I 4)  dentro e, «similmente», in «due cagioni di fuori» (ibidem). Il 
trattato procede, quindi,  a lungo secondo questo schema binario, che spesso diventa più complicato a causa 
di successive distinzioni per altro sempre rigorosamente corrispondenti. Altrove la distinzione segue uno 
schema triadico4, disposto comunque nel più accurato rispetto della simmetria delle parti. 
Già tale equilibrio dimostra come la prosa del Convivio sia fondata su un’attenzione più che minuziosa nei 
confronti della costruzione del periodo5 avente il preciso scopo di dimostrare, e senza tema di smentita, 
quanto imponente (perché fondata e pertanto indiscutibile) sia la validità della «nuova lingua», ossia il 
«volgare». Proprio a tale riguardo è indubbio che così come l’esposizione dantesca in questo trattato preli-
minare6 indica, chiarisce e conferma motivi, scopo e destinazione dell’opera, con altrettanta determinazione 
essa conferisce un risalto speciale alle ragioni che legittimano l’uso del volgare. Viene infatti ben spiegato 
come l’impiego di tale forma di linguaggio, lungi dall’essere di comodo o fondato su una teoria pretestuosa 

1 Aristotele, Metafisica: vedi GRADUS n. 109/21, nota  1) a pag. 11.
2   La scienza…, vedi GRADUS n. 109/21, nota 2) a pag. 11
3  due metafore,  vedi in seguito: (I, I 15);  e (I, XIII  XII).
4  schema triadico,: :«Dico dunque che per tre cagioni la presenza fa la persona di meno valore ch’ella non è: l’una delle quali è 
puerizia, non dico d’etade ma d’animo; la seconda è invidia, - e queste sono ne lo giudicatore; la terza è l’umana impuritade, e 
questa è ne lo giudicato».  (1, Ii 2).  
5 Equilibrio…periodo, che per ovvi motivi  non è seguito nell’adattamento all’italiano corrente di cui a GRADUS n. 109/21 pagg. 
11-15.
6 Trattato preliminare, Che in questa sede dei XIII capitoli che lo completano si arresta al terzo (vedi GRADUS n. 109/21 pag. 15) 
in cui ante richiama per la prima volta il tema del proprio esilio come concausa del trattato stesso.

Q

o polemica, sia invece necessario e funzionale alla corretta trattazione dell’opera e organico a un ambito 
sociale e culturale inconfondibile che Dante ha sempre ben presente
Proprio in questo ambito, in cui la diffusione di idee e sensibilità varie è fisiologica, altrettanto radicata e 
ferma è la convinzione nel valore e nell’utilità del volgare, e lo è a tal punto che la polemica nei confronti 
dei suoi contestatori, talora sottesa, è più spesso esplicita e dichiarata. E la polemica si fa gradualmente più 
acuta fino a sostanziarsi in un proclamato, quasi gridato, disprezzo ai limiti dell’invettiva nei confronti dei 
«litterati», ossia i conoscitori della «lettera» del latino molti dei quali, dice Dante, che «non si deono chia-
mare litterati, però che non acquistano la lettera per lo suo uso, ma in quanto per quella guadagnano denari o 
dignitate» (I, IX 3). Pertanto, se grazie a un’attenzione continua e accurata circa i modi di procedere del di-
scorso anche il lettore moderno può acquisire, nonostante l’obiettiva difficoltà imposta dal linguaggio avito, 
il gusto per quest’opera certamente lontana dalla sensibilità attuale, è altresì indubbio che incisi - quale il 
sopra richiamato che, come già riferito, fa parte degli schemi fondamentali del testo dantesco - toscana-
mente e brillantemente polemici, improvvisi e pungenti rispetto all’aulico procedere delle argomentazioni 
consuete, ne accrescano ulteriormente l’interesse  ringiovanendone l’attenzione. 
Inoltre l’opera propone alcune espressioni esclamative - altro schema dantesco già  segnalato - che si fanno 
progressivamente più frequenti col procedere delle argomentazioni. Nel primo trattato se ne incontrano ap-
pena due, ma ricche d’una sintesi concentrata di più sensi profondi. La prima recita: «Oh beati quelli pochi 
che seggono a quella mensa dove lo pane degli angeli si manuca! E  miseri quelli che con le pecore hanno 
comune cibo» (I, I 7), esclamazione che indica efficacemente quanto pochi siano i prescelti che possono 
ambire a nutrirsi del pane della sapienza e al contrario quanto mai numerosi  coloro che, a causa delle pro-
prie carenze naturali, non possono che restarne privi.
La seconda esclamazione, forte d’una disperata tensione drammatica perché prorompe da un inenarrabile, 
continuo e inevitabilmente più acuto dolore personale, grida: «Ahi piaciuto fosse al dispensatore de l’uni-
verso che la cagione della mia scusa mai non fosse stata! Ché né altri contra me avria fallato, né io sofferto 
pena ingiustamente, pena, dico, d’essilio e di povertate» (I III 3-4). E qui il senso della frase si pone quale 
eco ancora più trascinante e coinvolgente per il lettore perché l’esclamazione  vivifica fino a renderla pre-
sente la lacerante angoscia, inestinguibile, che senza tregua perseguita l’Autore. Ancora: quasi in principio 
del terzo capitolo, Dante ha iniziato a indicare i motivi che possono rendere «un poco duro» ossia arduo, 
difficile il suo scritto; ma tale «durezza», egli afferma con tono deciso e altero, non è certo frutto di igno-
ranza, bensì della necessità di «…fuggir maggior difetto» e proprio a questo punto egli pone l’esclamazione 
sopra citata. È dunque l’«essilio» che costringe Dante a rinvigorire, anche attraverso una certa «durezza» 
del commento, quella fama del suo nome che è stata sminuita proprio a causa dell’«essilio»; e  talmente 
presente ed estenuante è la pena inflittagli che per ben tre capitoli Dante si sofferma sul tema, mancando il 
quale non vi sarebbe stata «cagione della mia scusa».
Le  due esclamazioni portano il lettore a una constatazione che per questo primo trattato pare essenziale. 
Nello sviluppo dei due temi cardine del trattato (l’elogio della sapienza - l’elogio del volgare quale stru-
mento adeguato alla diffusione di essa), Dante pone se stesso come fulcro di una mediazione tra i due fon-
damenti tematici dell’opera, consapevole di poter dare risultati appropriati grazie alle esperienze personali 
che ha dovuto e potuto acquisire al riguardo. Vale a dire che se da un lato v’è la rivendicazione orgogliosa 
di essere riuscito ad accostarsi  «a la beata mensa» rifuggendo da «la pastura del volgo», dall’altro la realtà 
dell’esilio e dell’isolamento, motivi di sofferenza crudele ma stimolo altresì, pressione e incitamento a for-
nire grande prova della propria capacità di scrittore, lo hanno messo in grado di impostare, e di risolvere, 
tutta la discussione sulla qualità della innovativa lingua da lui usata.   
In conclusione, l’inconsueta esperienza dantesca, sia pur vissuta anche in senso negativo, conferisce un va-
lore eccezionale alla novità pienamente percepita e accettata dell’impegno culturale che, fondato su fatti ed 
eventi personali (va ricordato che Dante commenterà canzoni scritte da lui stesso e già note), mira a un fine 
dichiaratamente grandioso, rappresentato dall’emozionante metafora che conclude il primo trattato con una 
promessa straordinaria che richiama l’incipit della Genesi (1, 3-4): «Questo sarà luce nuova, sole nuovo, 
lo quale surgerà là dove l’usato tramonterà e darà lume a coloro che sono in tenebre e in oscuritade per lo 
usato sole che a loro non luce» (I, XIII, 12).



10 11

ANNIVERSARIO DANTESCO
† 1321 - 2021

Dante Alighieri 

Convivio

a cura di Vittorio Bolli

(Cfr. GRADUS n. 109, Dante Alighieri, Convivio. Profilo storico - letterario, pag. 9)

TRATTATO SECONDO

CANZONE PRIMA

Voi che ‘ntendendo il terzo ciel movete,1

  udite il ragionar ch’è nel mio core, 
  ch’io nol so dire altrui, sì mi par novo. 
El ciel che segue lo vostro valore,2

  gentili3 creature che voi sete,	 5
  mi tragge4 ne lo stato ov’io mi trovo.
Onde il parlar de la vita ch’io provo,
  par che si drizzi degnamente a vui:
  però vi priego che lo mi  ‘ntendiate.5

  Io vi dirò del cor la novitate6	 10
  come l’anima trista piange in lui, 
  e come un spirto contra lei favella.7 
  che vien pe’ raggi della vostra stella.

Suol8 esser vita9 de lo cor dolente
  un soave pensier, che se ne gia	 15
  molte fiate a’ pie’ del nostro Sire.10

ove una donna gloriar vedia,
  di cui parlava me sì dolcemente
  che l’anima dicea:«Io men vo’ gire».
Or apparisce chi11 lo fa fuggire	 20

1 Voi…movete: voi, o Troni, che con l’intelletto imprimete e guidate il movimento al cielo di Venere. I Troni sono la terza schiera 
angelica in ordine crescente (dall’uomo a Dio) superiore a quella degli arcangeli  che presiedono il cielo di Mercurio; inferiore alla 
schiera delle Dominazioni che presiedono al cielo del Sole. Quello di Venere è il cielo dove si manifestano gli spiriti amanti. Da 
notare che nella Commedia le schiere angeliche sono distribuite diversamente.
2  El ciel…valore: ossia lo stesso cielo di Venere che sottostà alla vostra potente influenza. 
3 gentili: creature nobili al massimo grado, poiché sono puri spiriti e prime creature prime, esse ricevono immediatamente la bontà 
di Dio.
4 mi tragge…mi trovo: mi trae, mi trasporta nella presente condizione. Ossia il mio animo è completamente avvolto dal sentimento 
d’amore che è proprio del vostro cielo. 
5 Ch’io provo…che lo mi intendiate: che io tratto mi pare degno d’essere compreso dal vostro intelletto.
6 la novitate, come l’anima triste: la nuova esperienza del cuore, come un pensiero triste ( il pensiero di Beatrice) piange in lui. 
7 un spirto contra lei favella: il nuovo sentimento amoroso parla contro di esso.
8 Suol: con valore d’imperfetto, “soleva”.
9 vita: sollievo.
10 Sire: Dio nella cui gloria è una donna, Beatrice. 
11 chi: ciò che dissolve in me questo spirto, ossia il pensiero novello per la nuova donna.
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  e segnoreggia me di tal virtute, 
  che il cor ne trema che di fuori appare.
  Questi mi fece una donna guardare, 
  e dice: «Chi veder vuol la salute.12 
  faccia che li occhi d’esta donna miri,	 25
  sed e’13 non teme angoscia di sospiri».

Trova contrario tal14 che lo distrugge
  l’umil pensiero15, ch parlar mi sole 
 d’un’angela che ‘n cielo è coronata.
L’anima piange, sì ancor len dole.16	 30
  e dice: «Oh lassa a me, come si fugge 
  questo piatoso17 che m’ha consolata!»
De li occhi miei dice questa affannata:
  «Qual ora fu18 che tal donna li vide! 
  e perché non credeano a me di lei?19	 35
  Io dicea: ‘Ben ne li occhi di costei 
  de’ star colui che le mie pari ancide!20

  E non mi valse ch’io ne fossi accorta
  Che non mirassero tal, ch’io ne son morta».21

«Tu non se’ morta, ma se’ smarrita,22	 40
  anima nostra, che sì ti lamenti» 
  dice uno spiritel d’amor gentile.23

«ché quella bella donna che tu senti, 
  ha trasmutata in tanto la tua vita,
  che n’hai paura, sì se’’ fatta vile!	 45
Mira quant’ella è pietosa e umile, 
  saggia e cortese ne la sua grandezza.24

  e pensa di chiamarla donna, omai!25

  Ché se tu non t’inganni, tu vedrai 
  di sì alti miracoli adornezza,	 50
  che tu dirai:’Amor, segnor verace, 
  ecco l’ancella tua; fa che ti piace’».
   
Canzone, io credo che saranno radi 
  color che tua ragione intendan bene, 
  tanto la parli faticosa e forte.	 55                                                                                   
  Onde, se per ventura elli addivene 
  che tu dinanzi da persone vadi 

12 Chi veder vuol la salute: chi voglia raggiungere la beatitudine.
13 sed e’: se egli.
14 tal: il nuovo pensiero.
15 l’umil pensiero: il pensiero per Beatrice, «umile» ha senso vicino al «soave» del verso 15 al quale il Poeta è abituato.
16 sì ancor len dole: tanto di continuo se ne duole. 
17 come si fugge / questo piatoso: come si allontana in fretta questo pensiero misericordioso.
18 Qual ora fu: “Non fosse mai accaduto”, da intendersi come imprecazione.
19 non credeano a me di lei: non davano credito a quanto io dicevo a proposito di lei.
20 Ben…ancide: in ordine: “colui che uccide le anime come me deve proprio stare negli occhi di costei”. Colui è Amore, rappresen-
tato negli occhi della donna secondo un’iconografia consueta. Le mie pari, sono tutte le altre anime disposte, come quella che parla,  
21 E non mi valse…ne son morta: in ordine: “e non mi servì a nulla il fatto ch’io stessi attenta che non guardassero costui per cui io 
ne sono morta”.
22 Smarrita: l’anima non è morta ma è solo come disorientata.
23 uno spiritel d’amor gentile: il pensiero per la nuova donna.
24 pietosa…grandezza:  Pietà, umiltà, saggezza, gentilezza raccolte e concentrate nella sua grandezza sono le virtù della nuova 
Donna..
25 di chiamarla donna, omai: di riconoscerla Donna a questo punto.
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  che non ti paian d’essa ben accorte, 
  allor ti priego che ti riconforte, 
  dicendo lor, diletta mia novella:	 60
  «Ponete mente almen com’io son bella!»

1-6   O voi che come puri intelletti fate muovere il terzo cielo, ascoltate i pensieri che sono nel mio cuore, 
che io non so dirli ad altri, tanto mi appare straordinario. Il cielo che segue i vostri affetti, o nobili creature, 
mi trascina nello stato in cui sono.
7-13 Perciò appare giusto che s’indirizzi a voi il parlare della vita che io sto provando: perciò vi prego che 
me lo comprendiate. Io vi dirò la straordinaria situazione del mio cuore, come un pensiero triste piange in 
lui, e come un sentimento parla contro di esso, sentimento che discende attraverso i raggi provenienti dalla 
vostra stella.
14-19 Soleva costituire vita del cuore dolente un soave pensiero, che spesso andava ai piedi del nostro Si-
gnore, ove vedeva una donna trionfante nella gloria dei beati, di cui quello stesso pensiero mi parlava con 
tanta dolcezza che l’anima diceva: «Io voglio andarmene».
20-26 Ma ora ne appare un altro che lo fa fuggire e ha su di me un così forte potere che il mio cuore ne 
trema a tal punto che ciò traspare anche esteriormente. Questo nuovo pensiero mi fa guardare alla donna, 
e dice: «Chi vuol vedere la salvezza, guardi negli occhi di questa donna, se non teme di dovere affrontare 
l’esperienza di angosciosi sospiri».
27-32 Il primo pensiero, che mi parla d’una donna-angelo incoronata in cielo, ha ora un avversario così for-
te da distruggerlo. L’anima piange tanto ancora gliene duole, e dice: «ohimè, come fugge questo pensiero 
che aveva pietà di me e che mi ha recato consolazione».   
33-39 L’anima affannata dice dei miei occhi: «Maledetta l’ora in cui questa donna li vide! E perché non cre-
devano a ciò che dicevo di lei? Io dicevo: «Deve proprio stare negli occhi di costei colui che uccide le anime 
come me!». E non servì a nulla che io stessi attenta che non guardassero costei per cui io ne son morta».
40-45 «Tu non sei morta, sei solo, ora, priva di spirito vitale, o nostra anima che così ti lamenti», dice un 
gentile spiritello d’amore; «poiché quella bella donna, di cui avverti la potenza ha  mutato a tal punto la tua 
vita, che ne hai paura, tanto sei divenuta vile!».
46-52 Guarda com’ella è ricca di pietà ed umile, saggia e cortese nella sua grandezza, e pensa, ormai di 
chiamarla signora! Perché, se tu potrai vedere senza impedimenti, vedrai virtù tanto mirabili che l’adornano 
che dirai: «Amore, signore vero. Ecco la tua ancella; fa’ che ti piaccia».
53-60 Canzone, io penso che saranno pochi coloro che comprenderanno bene il tuo contenuto, tanto lo 
esponi in modo difficile. Perciò, se ti accade di andare davanti a persone che non ti appaiono ben esperte 
di esso, allora ti prego di riconsolarti, o mia diletta nuova composizione, dicendo loro: «Guardate almeno 
come sono bella!». (Dante, Convivio, Aldo Garzanti Editore S.p.A., Milano 1980, versione in prosa della 
Canzone Prima di Piero Cudini, pagg. 61-64).

I quattro sensi delle scritture: letterale, allegorico, morale e anagogico.
(Adattamento all’italiano corrente della parti in prosa e note cura di Vittorio Bolli.)

I

Visto che nel primo trattato avente funzione di proemio, grazie alle mie riflessioni, il mio pane è sufficiente-
mente preparato26 quasi  ne fossi il dispensatore, è tempo che la mia nave esca dal porto: motivo per cui, alzato 
l’artimone27 della ragione al vento del mio desiderio, entro in mare aperto28 con la speranza di un gradevole 

26 con sufficienza preparato: anche in quanto mondato delle sue “macule”.
27 l’artimone: Nell’antichità classica nome di una vela di cui non si sono potute accertare le dimensioni e l’esatta posizione sulla 
nave. Nel medioevo sembra indicasse una vela trapezoidale o anche triangolare del secondo ordine subito al disopra della maestra, 
ossia la gabbia (cfr. Dante, Inf. XXI, 15: Chi terzarolo e artimon  rintoppa). Il termine non è più in uso nella marina italiana: in 
francese la voce artimon, tuttora in uso, indica la vela e l’albero di mezzana. (Il vocabolario Treccani, Istituto della Enciclopedia 
Italiana II edizione, 1997) 
28 entro in pelago: entro in mare aperto, ossia entro nel vivo, nel pieno del discorso.

Q

cammino e di un porto accogliente e apprezzabile al termine della mia cena. Ma affinché questo mio cibo sia 
più profittevole, voglio mostrare, innanzi che sia servita la prima vivanda29 come lo si debba mangiare30.  
Dico che, così come è indicato nel primo capitolo31, è bene che questa esposizione sia letterale e allegorica. 
E affinché essa venga compresa è necessario sapere che le scritture si possono intendere e si devono spiegare 
principalmente in base a quatto sensi.32  Il primo si chiama letterale [e questo modo è quello che non va oltre 
al significato esteriore delle parole del discorso, così come quello delle favole dei poeti. Il secondo si chiama 
allegorico] ed esso è quello che si nasconde sotto l’apparenza esteriore, ossia sotto la lettera, di tali favole ed 
è una verità nascosta sotto una gradevole bugia: così come quando Ovidio dice che Orfeo ammansiva le fiere 
col suono della cetra e attirava a sé gli alberi e le pietre: il che vuol dire che l’uomo saggio, grazie allo stru-
mento della propria voce, farebbe ridiventare mansueti e benigni i cuori crudeli e farebbe muovere secondo il 
proprio volere coloro che non hanno cognizione di scienza e arte: e coloro che non hanno una vita fornita di 
ragione sono «quasi come pietre in quanto duri e insensibili». E nel penultimo trattato sarà mostrato perché i 
saggi abbiano usato questo occultamento, ossia l’allegoria, che si cela sotto il manto della lettera. Per la verità i 
teologi interpretano questo senso in maniera diversa dai poeti; ma poiché è mia intenzione seguire qui il modo 
dei poeti prendo in considerazione il senso allegorico secondo l’uso dei poeti. 
Il terzo senso si chiama morale33 ed è quello che i lettori devono andare a cercare attentamente negli scritti, 
a vantaggio proprio e dei propri discepoli: così bisogna riflettere che nel Vangelo Cristo, quando salì al 
monte per trasfigurarsi, dei dodici Apostoli ne portò con se tre34; in cui si può intendere, appunto secondo il 
«terzo senso», che nelle cose più segrete dobbiamo avere  poca compagnia.  
Il quarto senso si chiama anagogico, ossia sovrasenso; e questo è quando si spiega una scrittura  secondo il 
senso spirituale, la quale per quanto [sia vera] anche nel significato letterale, attraverso le cose dette rappre-
senta la gloria eterna delle cose divine, così come si può vedere in quel canto del Profeta35 che dice che con 
l’uscita del popolo d’Israele dall’Egitto, Giudea è fatta santa e libera. Che sebbene ciò sia manifestamente 
vero secondo la lettera, non meno vero è quel che s’intende in senso spirituale, cioè che nel rifuggire dal 
peccato l’anima è fatta santa e libera nella sua «potestate». E per dimostrare questo, il significato letterale 
va considerato e inteso per primo, così come quello nel cui senso sono contenuti gli altri e senza il quale 
sarebbe impossibile e non razionale tentare di comprenderli, e soprattutto quello allegorico. Poiché in ogni 
cosa che ha un significato interno, (nascosto), e uno esterno, (immediatamente riconoscibile), è impossibile 
raggiungere e dunque capire il significato profondo se prima non se ne afferra quello esteriore; per questo, 
poiché negli scritti «la litterale sentenza» è sempre esterna, è impossibile pervenire alle altre, specialmente 
a quella allegorica, senza prima pervenire a quella letterale. Ancora, è impossibile perché in ogni cosa, na-
turale o artificiale, è impossibile procedere alla forma senza che prima venga predisposto ciò che la forma 
deve improntare di sé: così come è impossibile pervenire alla forma dell’oro se la materia, ossia il suo sog-
getto, non è disposta e preparata; ed è impossibile pervenire alla forma dell’arca se la materia, cioè il legno, 
non è prima disposta e preparata. Ragione per cui, poiché il senso letterale è sempre soggetto e materia degli 
altri, soprattutto di quello allegorico,  non è possibile pervenire alla conoscenza degli altri se prima non si 
conosce quello letterale. Ancora, non è possibile poiché in ogni cosa, naturale o artificiale, è impossibile 
procedere se prima non s’e disposto il fondamento, così come avviene per la casa e per lo studio: di conse-
guenza, poiché il dimostrare è costruzione di scienza e la dimostrazione letterale è fondamento delle altre, 
soprattutto di quella allegorica, non è possibile pervenire a quelle prima che alla letterale. 
Ancora, ammesso che ciò fosse possibile sarebbe irrazionale, ossia fuori d’ordine e pertanto si procedereb-
be con molta fatica e molti errori. Per cui, così come afferma il filosofo nel primo libro della Fisica, la natura 
esige che si avanzi con ordine  nella nostra conoscenza, ossia procedendo da quello che conosciamo meglio 

29 la prima vivanda: la prima canzone e il relativo commento a essa.
30 come mangiar si dee: ossia, fuor di metafora, sui diversi criteri e modi in base ai quali si può leggere e commentare un testo.   
31 nel primo capitolo: cfr. I i 18: “E con ciò sia cosa che la vera intenzione mia fossa altra che quella che di fuori mostrano le canzoni 
predette, per allegorica esposizione quelle intendo mostrare, appresso la letterale istoria ragionata; sì che l’una ragione e l’altra darà 
sapore a coloro che a questa cena sono convitati”.
32 per quattro sensi: si tratta della teoria generale della polisemia del testo, che, come lo stesso Dante progressivamente chiarirà, va 
applicata con misura. I quattro sensi nascono dall’esegesi biblica. Furono occasione e oggetto di studi soprattutto al culmine della 
Patristica ed ebbero in S. Agostino un puntiglioso e tenace studioso.
33 morale: o tropologico. Linguaggio metaforico, discorso allegorico, figurato che va inteso in senso diverso da quello letterale con 
riferimento soprattutto all’interpretazione della Bibbia. Dizionario italiano ragionato, Casa editrice G. D’Anna . Sintesi, Firenze, 
1988.
34 li tre: Pietro, Giacomo e Giovanni.
35 in quello canto del Profeta: il salmo 113, “In exitu Israel”.
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verso quello che non conosciamo altrettanto bene: affermo ciò che la natura vuole, in quanto questa via di 
conoscenza è per natura innata in noi. E perciò se i significati diversi da quello letterale sono meno com-
presi - come in effetti lo sono e come chiaramente appare - sarebbe irragionevole procedere a dimostrarli se 
prima non fosse dimostrato quello letterale. Dunque, per queste ragioni io, di ciascuna canzone spiegherò 
prima  il significato letterale e subito dopo ne chiarirò l’allegoria, cioè la verità nascosta: e talvolta toccherò 
incidentalmente gli altri sensi36, come a tempo e luogo converrà. 

II

Iniziando dunque il commento dico che la stella di Venere37 aveva compiuto due volte quel suo moto cicli-
co, che la fa apparire come stella vespertina e mattutina secondo periodi di tempo diversi, dopo la morte di 
quella Beatrice beata che vive in cielo con gli angeli e in terra con l’anima mia quando quella donna gentile 
che ho ricordato alla fine della Vita Nuova38, apparve per la prima volta accompagnata da Amore ai miei 
occhi e prese un certo potere sulla mia anima. E così, come da me è stato detto nel succitato libello, accadde 
più grazie alla sua gentilezza che per mia libera scelta, ch’io acconsentissi ad appartenerle poiché essa si 
mostrava pervasa da tale compassione per la mia vita ormai vedova di Beatrice che i miei occhi presero a 
contemplarla abitualmente. E così, fattisi amici, la resero talmente bella dentro di me che il mio volere fu 
felice di legarsi a quella immagine. Ma poiché l’amore non nasce all’istante, si fa grande e poi totale, ma 
richiede un certo tempo e arricchimento di riflessioni, soprattutto là dove ve ne siano di contrarie che lo 
contrastino fu inevitabile, prima che questo nuovo amore fosse perfetto, un duro conflitto tra il desiderio 
di coltivarlo e accrescerlo e quello contrario che per quell’immortale Beatrice occupava ancora  il cuore 
del mio intelletto. Perché l’uno era alimentato dalla possibilità di veder continuamente davanti la nuova 
donna  e l’altro dalla memoria del passato. E l’aiuto veniva dall’averla ogni giorno davanti, il che non 
poteva verificarsi per l’altra rispetto alla prima perché questo nuovo pensiero, costringendomi a  guardare 
avanti, m’impediva comunque di volgermi verso il passato; cosa che mi parve talmente portentosa nonché 
impossibile a resistergli che io non fui in grado di sostenerla.  E quasi enfatizzando, e per giustificarmi del 
cambiamento del mio pensiero in cui apparivo meno tenace, diressi la mia voce verso quella parte da cui 
proveniva la vittoria del nuovo pensiero, ch’era irresistibile virtuoso come virtù celestiale; e cominciai a 
dire: Voi che ‘ntendendo il terzo ciel movete. 
Per afferrare bene il significato di quella canzone convien prima conoscere le sue parti così che sarà poi 
agevole comprenderne il suo intendimento. Affinché non sia più necessario continuare a premettere questo 
tipo di chiarimento anche al commento delle altre canzoni, affermo che intendo mantenere l’ordine che si 
userà in questo trattato per tutti gli altri.
Dunque dico che la canzone proposta è costituta da tre parti principali. La prima è il primo verso39 di quella, 
nella quale s’invitano ad ascoltare ciò che intendo dire certe Intelligenze, cioè secondo il nome più comune-
mente usato vogliamo dire Schiere Angeliche, le quali sono preposte alla rivoluzione del cielo di Venere40 
in quanto ne imprimono il moto.  
La seconda consiste nei tre versi che seguono la prima: nella quale si esprime ciò che si sentiva spiritual-
mente dentro tra i diversi pensieri. La terza parte è formata dal quinto e ultimo verso: nella quale si vuole 
che l’uomo parli all’opera medesima, quasi per confortarla. E tutte queste tre parti sono, come sopra detto, 
da illustrate e dimostrate per ordine.

36 de li altri sensi: di quello morale e di quello anagogico.
37 la stella di Venere…serotina e matutina: il «cerchio» di Venere qui indicato è il suo movimento lungo l’epiciclo che, secondo 
l’antica astronomia tolemaica, è il circolo lungo il quale si supponeva che si muovesse un pianeta, mentre il centro dell’epiciclo 
descriveva a sua volta una circonferenza detta deferente. A causa di tale movimento sull’epiciclo, Venere appare a oriente o a oc-
cidente del Sole, alla sua destra come stella mattutina (Fosfòro/Lucifero) e alla sua sinistra come stella della sera (Espero/Venere). 
Tale movimento si compie in 584 giorni. Essendo esso avvenuto in «due fiate», ossia in due volte, Dante indica che sono trascorsi 
più di tre anni (584+584 = 1168:3 = 389 pari a tre anni e 75 giorni) ) dalla morte di Beatrice. 
38 quella gentile…Nuova: «la gentile donna e giovane e bella molto» che compare a partire dal cap. XXXV della Vita Nuova.
39 la prima stanza: il testo dice.  “la prima è lo primo verso”, e “verso” sarà usato proprio col significato di “stanza” per tutto il 
Convivio.
40 Le quali…di Venere: le quali sono propriamente i Troni.
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Dante Alighieri

Epistola xii

Sul tema dell’«essilio»:«a un amico fiorentino».

 Vittorio Bolli

«Ahi, piaciuto fosse al dispensatore de l’universo che la cagione de la mia scusa mai non fosse stata! che né 
altri contra me avria fallato, né io sofferto avria  pena ingiustamente, pena, dico, d’essilio e di povertate» 
(Convivio I III 3-4). 

Di Dante Alighieri ci sono giunte tredici Epistole latine1. Si tratta di lettere ufficiali scritte nel lati-
no dell’epoca secondo le regole medievali dell’ars dictandi o dictaminis2, databili tra il 1304 e il 

1317/1320. La modesta quantità del materiale pervenuto è tuttavia compensata dalla qualità e dal valore do-
cumentale degli scritti che sono consistenti, profondi e coinvolgenti a tal punto da permetterci di conoscere 
in maniera piuttosto diretta, anche se solo in parte, l’esercizio quotidiano della vita attuato dal Poeta inserito 
nel flusso degli eventi e del quotidiano. Nel corso dei secoli successivi al XIV e fino a oggi molti dubbi sono 
stati sollevati dagli studiosi circa l’autenticità di alcune delle Epistole, ma, al di là dell’appartenenza diretta 
alla penna di Dante, certificata o meno in alcuni casi, è indubbio che esse non si sottraggano alla funzione 
storico-documentale, linguistica, biografica e autobiografica che è quella di offrire a chi le legga un contatto 
pressoché personale, quasi intimo, con il Sommo Autore. 
Del resto tutte le documentazioni d’epoca - nessuna esclusa e al di là degli inevitabili dubbi storico-filologi-
ci, la cui più probabile soluzione costituisce l’impegno degli addetti ai lavori - compiono il mirabile ufficio 
di mutare le barriere temporali consuete del divenire rendendo sincronico ciò che in apparenza tale non 
è. Così il tempo diventa orizzontale al punto che il rapporto tra gli autori di qualsiasi opera dell’intelletto 
appartenenti a epoche diverse tra loro e i loro beneficiari, pur estranei a quelle epoche, si attualizza in  un  
intimo colloquio che si svolge in un misterioso silenzio pieno d’echi e d’emozioni tra interlocutori diacro-
nici, in cui tempo e spazio sfumano in una magica connessione di intelligenze. Talora, nelle congiunture più 
fortunate, si manifestano scambievoli risonanze d’umano sentire che trasformano la pur misteriosa com-
penetrazione tra scrittore e lettore in una sorta di confiance reciproca a conferma d’una nuova e singolare 
corrispondenza intellettuale e spirituale che oltrepassa le barriere del tempo consueto per concentrarsi in un 
témenos, il recinto sacro. Accade allora di accorgersi, e con stupore, che si propone, impigliandosi nello spi-
rito di ciascuno, una ben conosciuta ‘presenza nell’assenza’: ossia chi non c’è più, e quindi non è in grado 
d’interloquire direttamente, è comunque presente e vicino grazie al prodotto del proprio ingegno. Niente di 
nuovo, comunque. Difatti sotto l’aspetto strettamente storiografico (inteso nel senso  specifico di “scrivere 
storia”), tale processo è ufficialmente convalidato da Jacques Le Goff e beneficia del suo sostegno autore-
vole fin dal 1979. In quell’anno il grande storico curò la pubblicazione di un’opera intitolata La nuova sto-

1 Epistole latine, L’edizione critica della Società Dantesca Italiana (Firenze 1921) annovera tredici lettere in latino. Esse sono co-
munemente indicate in numero di tredici perché a causa di alcuni anacronismi è esclusa dal canone dantesco la cosiddetta epistola 
a Guido da Polenta, relativa all’ambasceria veneziana prestata dall’Alighieri nel 1321, che è però pervenuta, solo volgarizzata, in 
un’ampia tradizione manoscritta del ‘500 e in una stampa di Anton Francesco Doni, ritenuto inaffidabile. (cfr.  R. Migliorini Fissi, 
La lettera pseudo-dantesca a Guido da Polenta, in “Studi danteschi n. XLVI, 1969, pp. 101-212). Inoltre altre epistole, sicuramente 
dantesche, sono andate irrimediabilmente perdute e ne resta traccia solo nelle testimonianze di Giovanni Villani, Flavio Biondo 
e Leonardo Bruni, il quale ebbe sicuramente accesso a lettere autografe di Dante, di cui descrive addirittura la grafia: “era la sua 
lettera magra e lunga e molto corretta” (cfr.. L. Bruni, Vita di Dante, in Opere letterarie e politiche, a cura di P. Viti, Torino, Utet 
1996, p. 548). Vanno ricordate altresì le lettere scritte a nome della contessa di Battifolle a Margherita di Brabante, moglie di Arrigo 
VII (anch’esse del 1311).   
2 Ars dictandi o dictamini, latino med. “tecnica del comporre”.
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ria3 che, ispirata al prestigioso pensiero di Lucien Febvre e Marc Bloch espresso nei primi anni Trenta del 
XX secolo, fu originata dalla proposta di reperire un metodo di ricerca alternativo (per altro anticipato nelle 
sue linee generali già da Voltaire nel 1744 e da Chateaubriand nel 18314)  rispetto a quello della storiografia 
all’epoca corrente. Questa privilegiava come elementi “memorabili”- gli unici degni di costituire oggetto 
dello “scrivere storia” -  soltanto i personaggi illustri, le funzioni svolte dalle élites del potere, del denaro o 
della cultura, con tutte le implicazioni  e le conseguenze del caso che erano realizzate nelle guerre e nelle 
rivoluzioni. Invece il metodo in cui si propone e si sostanzia la nuova storia esamina le realtà concrete - 
materiali, psicologiche, culturali della vita quotidiana in ogni loro sfumatura -  e ne approfondisce lo studio 
servendosi, oltre che della consueta documentazione scritta, d’una molteplicità di testimonianze di vario 
genere. Si tratta quindi di un diverso metodo di «scrivere storia» che, ben lungi da trascurare l’altro, si pone 
come integrativo/alternativo ad esso, conferendo un rilievo maggiore e consistente alle «vicende di lunga 
durata» che costituiscono il tessuto dettagliato - e non solo quello dei grandi eventi - di ogni epoca storica. 
Accade, dunque, che si presenti un nuovo tipo di storiografia, più diligente che creativa, meno alata ma più 
accorta, attenta al mutamento e allo sviluppo delle diverse mentalità, sensibilità e consuetudini degli uomini 
nei diversi momenti storici, concentrata sull’analisi delle strutture originarie nonché delle modifiche dei 
fatti, degli accadimenti, degli eventi, ossia dello stato generale delle cose, alla ricerca inesausta dei fonda-
menti concreti, ancorché in fieri, delle civiltà, a qualunque livello appartengano, di modo che nessun campo 
venga trascurato su un tema, un personaggio, un ambiente ecc. Il nuovo metodo si affida alla collaborazione 
continua tra fonti differenti che si integrano tra loro per carpire, e far capire, nella maniera più accurata e 
convergente possibile, la realtà di ogni nuovo stato delle cose e la sua potenziale influenza nei confronti 
delle congiunture a venire. La storiografia così intesa si accredita quale volontà di interpretare l’intenso e 
mutevole fluire del passato in tutte le sue manifestazioni come uno dei paradigmi grazie al quale l’uomo del 
presente, assimilandolo compiutamente e facendosene avvolgere, affronta la conoscenza di sé e dei propri 
tempi attraverso la scoperta e l’apprendimento, nella misura più ampia possibile, dello spirito sotteso al 
continuo divenire d’ogni cosa.  Da qui ha origine, forse, una visione del tempo come movimento ciclico e 
della conseguente, necessitata “contemporaneità” della storia che si presenta allora come ricerca del vero 
umano, vale a dire ricerca consapevole che lo studio e la compartecipazione al passato, anche nella più 
piccola espressione, costituisce una sorta di atto creativo capace di guidare consapevolmente verso il futuro. 
In virtù del loro contenuto si ritengono degne di essere portate in questa sede, a esempio e sostegno di 
quanto sopra indicato, le tredici Epistole latine (di cui tre scritte da altra persona e una di dubbia autenti-
cità: c.f.r. nota numero uno) che il Sommo Alighieri scrisse tra il 1304 e il 1317/1320.  Di esse viene qui 
espressamente richiamata e offerta alla riflessione del lettore quella contrassegnata col numero XII che, 
storicisticamente coerente con le altre, si evidenzia per la decisa personalizzazione in ragione soprattutto 
dello spirito contrastante che ne ha ispirato il testo al quale è sottesa la dolente, inestinguibile tensione  
dell’«essilio» e nello stesso tempo la fremente dignità altrettanto perpetua di colui che disprezza col rifiuto 
il ricatto miserabile dell’odio.  Così più di un lettore, appartenente a tempi ed eventi diversi è stato è e sarà 
investito dal vento tiepido e lieve della commozione venendo coinvolto in quella «corrispondenza d’amo-
rosi sensi» che travalicando spazio e tempo consueti fa intuire una imprevista ma naturale coincidenza di 
sentimenti pur appartenenti a epoche, culture, sensibilità differenti: ed è impossibile non immaginare una 
compresenza spirituale di fronte alle disperate parole pronunciate dal «peregrino» nel Convivio che accele-
rano i battiti del cuore  fino a ferirci, come se ne leggessimo il plico originale consegnatoci da poco da un 
messo trecentesco nell’«essilio» che anche noi spesso viviamo come «bufera infernal che mai non resta»: 
«peregrino […] portato a diversi porti e foci e liti dal vento secco che vapora la dolorosa povertate» (I, III 
3-5). Ma contemporaneamente il lettore, forse il medesimo, rabbrividisce di fronte al drastico e sprezzante 
rifiuto opposto dal Poeta alla vergognosa offerta di poter «essere assolto e lasciato subito libero di tornare» 
- «ove io mi piegassi a pagare una certa quantità di denaro e a sopportare la vergogna dell’offerta» (Epistola 
XII). Dunque  il “peregrino”, nonostante l’inesausta sofferenza dell’«essilio» non dimentica, in un lacerante 
contrasto interiore tra desiderio di ritorno e volontà di rifiuto, la propria illuminata natura di «…uomo aral-
do della giustizia» e quindi decide, secondo un’etica tragica: «l’essilio che m’è dato ognor mi tegno…»5.

3 La nuova storia, Jacques Le Goff, La nouvelle histoire, RETZ - CEPI, Paris 1979. I edizione italiana La nuova storia, trad. it. di T. 
Capra, Studio Mondadori, Milano giugno 1980. In questa opera sono raccolti i contributi di alcuni tra i maggiori studiosi francesi 
che hanno dato impulso alla trasformazione della storiografia contemporanea accennata nel testo.
4 Cfr., J. Le Goff, op. cit. Voltaire e Chateaubriand., pp. 23-25.
5 L’«esilio che m’è…,, Dante Alighieri, Rime, ‘Tre donne intorno al cor mi son venutè, v. 76.
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Epistola XII: «A un amico Fiorentino».                                                        

Alla pretestuosa e umiliante profferta di amnistia da parte dei Potenti della sua città formulata nel 1315 
Dante risponde con l’epistola che viene indicata col numero XII, inviata a un non ben identificato “amico 
fiorentino”. Questa testimonianza personale - ma non individuale - dell’Esule Sommo, legata un evento 
storico e nel contempo sciolta dal tempo degli uomini comuni grazie alla propria eticità che calpesta l’in-
fingardaggine dei concittadini gonfi di moralismo mentitore, è qui riportata nel testo latino dell’epoca e in 
una delle non poche traduzioni in volgare. 
Inoltre, dal 25 novembre 1932 è conservata presso la BODLEIANA LIBRARY dell’Università di Oxford  
un’interessante versione delle tredici Epistole latine, curata da Alessandro Torri di Verona, studioso e saggi-
sta italiano dell’800, e pubblicata in Livorno nel 1842. Poiché molto opportunamente essa si prende la cura 
di dare, all’inizio di ogni Epistola, una sorta di breve indicazione dell’«Argomento», ossia dei motivi che ne 
hanno determinato l’ispirazione e l’attuazione, qui di seguito è richiamato quello relativo alla Epistola XII. 

«ARGOMENTO»

Era costume antico, al dì festivo in Firenze, di San Giovanni, graziare alcuni condannati, offrendoli al 
Santo con una candela in mano e facendo lor pagare una multa. Si ammisero in quell’anno della pace 
(1316)6, probabilmente per la prima volta, i condannati politici, a questa grazia da malfattori. Un nipote 
di Dante, ed altri suoi amici, lo pressavano di accettarla egli pure. Un religioso, secondo l’uso dei tempi, 
facevasi intermediario della proposta; e noi siamo così fortunati di aver la risposta di Dante. La storia ce 
ne dà il risultato. Non pochi dè compagni di esilio e di condanna di Dante, Tosinghi, Mannelli e Ricucci 
accettarono e furono offerti il dì di quell’anno1316. E fecero bene questi; non erano grandi; non avevano 
la dignità d’un Dante da serbare; non diritti, doveri o forza eguali. Ma rimase fuori per questo impegno 
o pettegolezzo da cittaduzza, per questa ignobile prepotenza municipale, il maggior cittadino ed onor di 
Firenze; e fuori egli morì, fuori rimasero e rimangono l’ossa, fuori la discendenza, il sangue di lui anche 
oggidì. (Epistole di D. Alighieri, Edite e Inedite: Aggiuntavi la Dissertazione intorno all’Acqua e alla Terra 
e le traduzioni respettive a riscontro del testo latino con illustrazioni e note di diversi. Per cura di ALES-
SANDRO TORRI, VERONESE, Dottore in Belle Lettere di Varie Accademie. IN LIVORNO coi tipi di Paolo 
Vannini M.DCCC.XLII).

***   ***   ***

Testi
 

In litteris vestris et reverentia debita et affectione receptis, quam repatriatio mea cure sit vobis et ani-
mo, grata mente ac diligenti animadversione concepi; et inde tanto me districtius obligastis, quanto 
rarius exules invenire amicos contingit. Ad illarum vero significata respondeo etsi non erit qualem 
forsan pusillanimitas appeteret aliquorum, ut sub examine vestri consilii ante iudicium venti\letur, 
affectuose deposco.
Ecce igitur quod per litteras vestras meique nepotis nec non aliorum quamplurium amicorum signi-
ficatum est michi per ordinamentum nuper factum Florentiae super absolutione bannitorum quod si 
solvere vellem certam pecuniam quantitatem vellemque pati notam oblationis, et absolvi possem et 
redire ad presens. In qua quidem duo ridenda et male preconsiliata sunt, pater; dico male preconsi-
liata per illos qui talia expresserunt, nam vestre littere discretius et consultius clausulate nichil de 
talibus continebant.
Estne ista revocatio gratiosa, qua Dantes Alagherii revocatur ad patriam, per trilustrium fere per-
pessus exilium? Hocne meruit innocentia manifesta quibuslibet? Hoc sudor et labor continuatus in 
studio? Absit a viro phylosophiae domestico temeraria tantum cordis humilitas, ut more cuiusdam 
Cioli et aliorum infamium quasi vinctus, ipse se patiatur offerri! Absit a viro predicante iustitiam ut 
perpessus iniurias inferentibus, velut benemerentibus, pecuniam suam solvat!

6  Della pace (1316), anziché, come corretto, 1315.- Fu infatti il 19 maggio 1315 che il Comune i Firenze offrì a tutti i fuoriusciti la 
possibilità di rientrare in città pagando una multa (oblatio) e riconoscendo in una pubblica cerimonia la propria colpa.
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Non est hec via redeundi ad patriam, pater mi; sed si alia per vos ante aut deinde per alios invenitur, 
que fame Dantisque honori non deroget, illam non lentis passibus acceptabo; quod si per nullam 
talem Florentia introitur, nunquam Florentiam introibo. Quidni? nonne solis astrorumque specula 
ubique conspiciam? Nonne dulcissimas veritates potero speculari ubique sub celo, ni prius inglori-
um, ymo ignominiosum populo Fiorentino, civitati me reddam? Quippe nec panis deficiet.

Dalle vostre lettere, da me accolte con la dovuta riverenza e felicità d’animo, ho appreso con gra-
titudine e con attento amore quanto a Voi stia a cuore e in mente il desiderio del mio ritorno alla 
patria; e tanto più vi sono riconoscente quanto agli esuli è men facile trovare amici. Eccomi intanto 
a rispondere alle cose contenute in quelle lettere; e se la risposta non sarà quale la pusillanimità di 
certuni forse si aspetterebbe, Vi prego affettuosamente di giudicarla col Vostro ponderato consiglio.
Ecco dunque ciò che con scritture vostre, di mio nipote e di non pochi altri amici m’ è stato riferito 
intorno all’ordinanza testé disposta in Fiorenza sopra il perdono dei banditi, secondo la quale, ove io 
mi piegassi a pagare una certa quantità di denaro e a sopportar la vergogna dell’offerta, potrei essere 
assolto e lasciato subito libero di ritornare. Nelle quali disposizioni, Padre, vi sono due cose dissen-
nate e ridicole: dissennate, dico, per colpa di quelli che formularono tali proposte, dacché gli scritti 
Vostri, assennati e prudenti, nulla di tutto ciò contenevano.
Questa è dunque la revoca benevolente con la quale è richiamato in patria Dante Alighieri, dopo le 
sofferenze d’ un esilio pressoché trilustre? Questo merita la sua innocenza a tutti quanti palese? Que-
sto il sudore e il travaglio diuturno degli studi? Lungi da un uomo dedito alle filosofiche discipline 
una così dissennata viltà di cuore, che a mo’ d’un Ciolo qualsiasi o d’altri furfanti tolleri, come un 
malfattore in catene, d’esser offerto. Lungi da un uomo araldo della giustizia che dopo aver patito 
ingiuria offra il proprio tributo ai suoi persecutori come a dei benefattori!No, Padre mio: non è 
questa la via per ritornare in patria; ma se un’altra volta Voi per primo o altri poi ne troverete che non 
deroghi all’onore e alla fama di Dante, per quella m’avvierò con passi non lenti. Che  se a Fiorenza 
non mette capo una tal strada, mai a Fiorenza tornerò. E che per questo? Non mi sarà dunque con-
cesso di ammirare da ogni altro luogo le sfere del sole e degli astri? Non potrò forse sotto qualunque 
plaga del cielo meditare i dolcissimi veri, s’io prima non mi renda spregevole anzi abietto al cospetto 
del popolo fiorentino? E non mi mancherà neppure il pane.

Elenco e contenuto delle Epistole latine indicato da lui stesso.

Epistola I: è del marzo 1304, scritta a nome del capitano del consiglio dei Bianchi e indirizzata al cardinale 
Niccolò da Prato: «…per divina misericordia Vescovo d’Ostia e di Velletri, legato della santa Sede, e dalla 
sacrosanta Chiesa messo di pace in Toscana, in Romagna, nella Marca Trevigiana e nelle terre e luoghi 
d’intorno: i figliuoli devotissimi Alessandro capitano, il Consiglio e l’università di Parte bianca di Fiorenza, 
con ogni devozione e sollecitudine sé medesimi raccomandano»;
Epistola II: datata anche questa 1304 è un biglietto di condoglianze inviato ai conti di Romena per la morte 
di un loro zio: «Questa epistola scrisse Dante Alighieri a Oberto e Guido conti di Romena, passato all’altra 
vita Alessandro conte di Romena, loro zio, per dolersi con essi della sua morte»;
Epistola III: probabilmente inviata nel 1305/6 a Cino da Pistoia, il grande amico di Dante, esule dal 1301 
al 1306 come accompagnamento al sonetto Io sono stato con Amore insieme: «Allo sbandito pistolese l’im-
meritevole Esule fiorentino prega per molt’anni salute e ardore di carità sempiterna»;
Epistola IV: si ritiene che questa lettera sia stata inviata nel 1308 al marchese Moroello Malaspina. (si 
pensa possa trattarsi di Moroello di Villafranca o Moroello di Giovangallo) anch’essa per accompagnare la 
canzone Amor da che convien pur ch’io mi doglia: «Scrive Dante a messer Moroello marchese Malaspina»;
Epistola V: inviata intorno al 1310: «A tutti e singoli i Re d’Italia, a’ Senatori dell’alma Città, a’ Duchi, a’ 
Marchesi, a’ Conti e a’ Popoli l’umile italiano Dante Alighieri, fiorentino immeritatamente sbandito, prega 
pace»;
Epistola VI: questa, come indicato in calce dallo stesso Autore, fu scritta: «… la vigilia delle calende 
d’aprile [31 marzo 1311] nel territorio di Toscana, alla fonte dell’Arno, nel primo anno della faustissima 
discesa in Italia dell’imperatore Arrigo» - e venne inviata ai suoi concittadini con un titolo che pare e, in 
realtà è, un’invettiva: «Dante Alighieri, fiorentino ed incolpevole esule, agli scelleratissimi Fiorentini abi-
tanti nella città»;

Epistola VII: anche in questo caso l’Autore fornisce l’indicazione della data in calce al documento: «Scrit-
to in Toscana, sotto il fonte dell’Arno, il 16 di aprile del 1311, anno primo della discesa in Italia del divino 
e felicissimo Arrigo», con la seguente dedica: «Al sacrosanto trionfatore e singolar signore messere Arrigo, 
per divina misericordia Re dè Romani sempre Augusto, i devotissimi suoi Dante Alighieri fiorentino esule 
immeritevole, e tutti quanti i Toscani desiderosi di pace sulla terra, baciando i piedi»; 
Epistole VIII, IX, X: lettere scritte a nome della contessa di Battifolle a Margherita di Brabante, moglie di 
Arrigo VII (anch’esse del 1311); 
Epistola XI: scritta dopo la morte di Papa Clemente V (“Bertrand de Got” avvenuta a Roquemaure, nel 
Gard, il 20 aprile 1314) è indirizzata: «A’ Cardinali d’Italia Dante Alighieri da Fiorenza» affinché eleggano 
un papa italiano che riporti la sede pontificia a Roma;
Epistola XII: indirizzata dopo il 19 maggio 1315 «A un amico Fiorentino» respinge l’offerta di rientro a 
Firenze a seguito di un’amnistia decretata nel 1315 nei confronti dei fuoriusciti, offerta che Dante considera 
infamante. Ancora oggi si ignora chi fosse questo amico fiorentino a cui scrive il Poeta, ma il tono adottato 
e alcuni termini di grande rispetto usati fanno pensare che si trattasse di un ecclesiastico di grado elevato; 
Epistola XIII: la datazione è incerta e oscilla tra il 1314-1317 e il 1319-1320, e molti studiosi dubitano an-
che della sua autenticità7. È indirizzata «Al Magnifico e vittorioso Signore, messere Cangrande della Scala, 
del sacratissimo Principato cesareo nella città di Verona e di Vicenza vicario generale; il suo devotissimo 
Dante Alighieri, fiorentino di nazione, non di costumi, prega vita lungamente felice e perpetuo incremento 
del nome glorioso». A Cangrande l’autore dedica il Paradiso fornendo anche un’accurata ‘interpretazione 
autentica’ dei primi versi della Cantica oltre a esporre le ragioni morali, politiche, e poetiche che gli hanno 
ispirato la realizzazione del Poema.

7  «…della sua utenticità», L’Epistola a Cangrande.- sopravvive grazie a nove testimoni di cui tre, quattrocenteschi, riportano solo 
la sezione nuncupativa, ossia la dichiarazione solenne, con la dedica a Cangrande, mentre altri sei, databili tra la metà del XVI e 
del XVII secolo, contengono l’intero testo della lettera che però fu nota agli antichi commentatori del Poema e che è esplicitamente 
citata come dantesca già da Andrea Lancia alla metà del Trecento. C.f.r.. L. Azzetta, Le chiose alla ‘Commedia’ di Andrea Lancia, 
l’epistola a Cangrande e altre questioni dantesche, in “L’Alighieri”, XLIV 2003, pp 5-76.
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L’eternità e il simbolo

Pier Paolo Baldini

La gloria di colui che tutto move
per l’universo penetra, e risplende
in una parte più e meno altrove.  
(Par., I, 1-3) 

La libera muratoria ci consente col simbolo di poter entrare in contatto con una Realtà che sentiamo tra-
scendente e immanente, così tanto ineffabile quanto vicina; la sua sostanza è il Mistero che ci avvolge 

da dentro e da fuori e tentare di avvicinarci alla sua “comprensione” è il tentativo eroico di poter abbraccia-
re il senso originale e profondo di ciò che lega tra loro l’uomo, l’universo delle cose nel quale siamo e ciò 
che intuiamo come GADU.
Non è possibile rappresentare tutte le esperienze col pensiero e per questo il metodo libero muratorio si 
serve dei simboli, dei riti, dei miti, e nel pellegrinaggio dei suoi vari gradi ci dà l’audacia, il coraggio, la 
forza, ma anche l’umiltà, di voler gettare lo sguardo più in là dell’apparente frammentazione delle cose e 
di parlare di questa Realtà, o forse è più giusto dire di voler parlare intorno a questa Realtà, che resterà per 
l’uomo il segreto stesso della sua esistenza e del suo senso.
Così ci pare che attraverso i simboli tutto il mondo si spiritualizzi e che la vita assuma progressivamente 
l’aspetto di un viaggio a ritroso fino al senso profondo dell’origine comune di tutte le cose e dell’Essere 
stesso, trasformandosi sempre più consapevolmente da esperienza profana in esperienza del sacro: è come 
se uno squarcio di verità riuscisse a filtrare dalle fessure del mondo e facesse riemergere ciò che da sempre 
sappiamo ma custodito nel nostro recondito più profondo, come un ricordo eterno che si risveglia e che 
riaffiora sulla soglia del Finito.
Perché attraverso i simboli rimettiamo alla luce l’esistenza di una “relazione” con l’infinito, di un legame 
sentito come un “atto d’amore” originale che supera spontaneamente l’apparente separazione tra tutto ciò 
che è manifestato e tutto ciò che intuiamo appartenere all’Assoluto.
L’uomo si sente come una ipostasi dell’unica Realtà che sola essa È; una forma particolare e sempre in 
gestazione che si è generata in un particolare tempo e spazio dell’Essere infinito ed eterno, che è insieme 
tempo e spazio sempre nuovo, e che l’intelligenza dell’uomo legge nelle infinite forme delle infinite cose 
che lo avvolgono.
Questa Realtà esiste ed è in noi, la sentiamo esistere come sentiamo il battito del nostro cuore e che noi 
siamo appena una delle molteplici forme del suo Spirito che imprime il suo contatto e la sua mediazione 
nel Finito.
Allora ci pare di riconoscere di far parte da sempre di un unico respiro, di una relazione fraterna tra noi, il 
nostro di-dentro e le cose del mondo; sentiamo di poter ricomprendere nelle moltitudini delle forme discor-
danti che ci appaiono reali e presenti nell’intero universo e quindi anche in noi stessi che ne siamo parte, la 
manifestazione momentanea e nello stesso tempo eterna, il riflesso cangiante, il seme divino di una Energia 
vitale, potente e sconosciuta ricca di un unico Spirito increato, senza inizio e senza destino, che costituisce 
tutto. 
Ecco che l’essenza e il senso stesso della Natura che ci circonda ci sembra la nostra stessa essenza e lo 
stesso senso profondo dell’esistenza umana, perché questa Realtà non ci è data al di fuori della nostra vita 
con essa e in essa.
Sento che le cose sono pervase del suo senso, del suo Logos riversato su di noi e dentro di noi nella doppia 
natura dell’uomo, che diventa una rappresentazione transitoria del Tutto, allo stesso tempo finita e infinita: 
l’uomo è insieme l’idea, lo strumento, il luogo e il tempo con il quale e nel quale l’Assoluto agisce e si 
manifesta.
E il cammino verso o intorno a questa Realtà è, per me, non una mera astrazione intellettuale o il risultato di 
uno studio particolare, ma è sentito come un atto ideale di “fede”, un proiettarsi fiducioso verso o un cadere 
intorno a ciò che sentiamo, convinti che quello che il nostro intelletto tenta di ricostruire è già la risposta 
a un “qualcosa” che si lascia intelligere e da cui non riusciamo, non possiamo e non vogliamo distaccarci.

Questa fede così ricolma di speranza ci fa sentire tempio e scrigno vivente, manifestazione umana, imma-
gine e simbolo di questa Realtà, custodi del suo Spirito e della Luce che illumina di sé stessa tutte le cose, 
che risplendono in Essa proprio nella misura del proprio riempimento di Luce e della propria capacità di 
rifletterne i suoi raggi.
Così la nostra pur momentanea e fragile vita personale è ricompresa in un’unità armonica che scaturisce 
da questo solo Principio e concorre a mantenere ininterrottamente in vita la Vita di questa Realtà che è così 
da sempre. 
Ecco perché sentiamo questa fede (o fiducia) in questa suprema Realtà non come una fede in un comanda-
mento caduto dall’alto, non in un suggerimento esterno, né sentiamo questa fede (o fedeltà) come una fede 
nelle credenze di altri o nella ragione dell’uomo, che si ferma impotente davanti ai paradossi della logica e 
che ha anch’essa, tante volte nel nostro mondo insidioso e ricolmo dell’autorità della scienza, l’aspetto di 
una fede idolatrata, ma la sentiamo come fede nella nostra spiritualità che avvertiamo come una parte non-
quantitativa del Mistero e nel nostro aprirci a Esso.
Credere, per me, rappresenta la risposta a ciò che la ragione non riesce a concludere da sola, intendendolo 
non come un “difetto” momentaneo che potrà trovare una soluzione in un futuro che oggi non c’è nelle 
magnifiche sorti e progressive dell’umana gente1, ma come un arricchimento della coscienza che si apre alla 
speranza mentre interroga incessantemente questo Mistero.
Non credo neppure nei “contenuti” del mio credere, sempre aperto e inconcluso, ma credo in quanto cre-
dere appartiene alla natura ineffabile di questa Realtà stessa che ci interpella, che ci chiama a Sé e della 
quale io stesso mi sento parte con la mia dimensione sostanziale: questo è, per me, il senso di credere in ciò 
che sento, perché è parte della mia condizione, della mia unicità irripetibile e della libertà del mio essere 
nell’immanenza dell’Essere.
Il mistero di questa Realtà, di questo Principio, resta inesauribile al di là di ogni nostra conoscenza og-
gettiva e soggettiva, perché non è nulla delle cose che abbiamo elaborato o di un qualsivoglia sforzo che 
abbiamo ideato per definirlo; non è neppure il prodotto stesso delle nostre intuizioni perché resta ciò che 
il simbolo nasconde col suo velo, resta un “mondo intero” indivisibile che si è incarnato ricongiungendo 
intimamente le cose stesse dal loro di-dentro e perché altrimenti senza questo intreccio, senza questa inter-
in-dipendenza tra il GADU, il Mondo e l’Uomo, si rischia di dissolverla in un’astrazione della mente o 
peggio ancora di trasformarla in un concetto, in un emblema, in un segno finito e di celebrarla come fosse 
un evento straordinario o come fosse un idolo.
Il nome del GADU non è scritto con le lettere dell’uomo e neppure con quelle delle stelle in cielo, perché, 
come il simbolo, non può essere delimitato come un oggetto che può essere pensato, ma come orizzonte che 
rende possibile il pensare, l’immaginare, l’intuire.
E in questo Mistero noi cerchiamo la nostra Via, un “testimone” della nostra esistenza che ci dica chi real-
mente siamo, per non cadere nel vuoto di un enigma insolubile e senza senso o nella resa incondizionata a 
una vita isolata che attende solo di essere inghiottita nell’annientamento dell’entropia, consapevoli invece 
che la nostra esistenza, la vita che esiste indipendente da noi, l’esserci in un “qualcosa” anziché nulla, il 
sentire che l’universo è un posto in grado di accogliere il Bene, il Bello, l’Armonia, ci fa sentire legati a una 
Energia eterna e tenuti per mano da un’Intelligenza autocosciente che ci sostanzia e che ci fa appartenere 
al suo stesso logos. 
Noi siamo compenetrati in questa Realtà viva, sovrapponendoci alle cose ma senza dominarle, partecipan-
do continuativamente al Tutto e al suo eterno e inesplorabile Progetto senza poter trovare alcun “luogo” 
esterno, lontano da Esso, dal quale poterlo osservare, cosicché resta velata in noi la sua essenza senza remu-
nerarci mai di alcuna certezza, mentre l’imperscrutabilità del Mistero scuote l’intelletto e le ferite procurate 
anche per aver strappato una minima conoscenza di questo non-conoscere non ci lasciano in pace. 
E siccome non è dato all’uomo di vedere l’Assoluto spogliato del suo velo simbolico, questo velo non di-
viene un impedimento alla visione della Realtà, ma è la visione stessa della Realtà non deformata dai nostri 
occhi e resa a noi accessibile senza attraversare la soglia che ci trasfigura: la nostra condizione umana non 
è quella di risolvere l’enigma del mondo o di trovare la formula del Tutto, ma è l’esperienza, qui e ora, 
dell’infinita e struggente meraviglia della Realtà che ci alimenta, e che ci fa esistere incarnandosi in noi e 
nelle cose intorno a noi; è il vivere costantemente al cospetto di questo Mistero lasciandoci trovare liberi di 
accoglierlo col cuore puro e colmo di meraviglia, pur nella nostra sgualcita e fragile materia.
Riconoscendo le fattezze di questo velo possiamo non considerarci più spettatori del mondo e possiamo 

1 G. Leopardi, da La Ginestra: Dipinte in queste rive son dell’umana gente le magnifiche sorti e progressive (49,51).
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scendere finalmente dall’albero della conoscenza e dell’autorità dell’Io per salire quello della Vita, dell’e-
sistenza dell’Essere e rimanere nel nostro stesso particolare e vedere senza essere abbagliati dalla luce del 
Tutto.
Realizzare la nostra natura di messaggeri e di simboli dell’Eternità nel breve tempo del Divenire che ci è 
concesso: così l’immagine terrena e transitoria della Manifestazione, la verità frammentata e umana e la 
Verità integra ed eterna si somigliano; di più, si uni-sostanziano, si appartengono l’una all’altra nello stesso 
istante, come un’immagine in uno specchio.

Considero queste poche parole solamente un tenue riflesso di quello che mi pare di vedere guardandomi 
nel mio specchio annerito, senza alcuna certezza e senza alcuna presunzione di darmi una spiegazione con-
vincente o definitiva del mio cammino; né tantomeno di delineare una sorta di personale quanto ingenua 
visione filosofica dell’esistenza. Vorrei solo che le parole non rimanessero una declinazione del pensiero, 
ma potessero trasformarsi in carne viva e fossero capaci davvero di toccarmi, come un giorno di sole d’in-
verno che scalda e sparisce liberandosi in un irraggiungibile sospiro... 

… talvolta anche un piccolo sole d’inverno sorride luminoso e puro, 
benché la primavera sia ancora lontana.
L’uomo che pensa si è già incamminato sul ponte che da qualche parte conduce,
forse sulla sponda dell’Eden, 
forse sull’orlo dell’Abisso. 
Egli ha già capito che non possiede nulla su questa sponda.
Dall’altra parte non vede niente, 
anche se gli sembra un Tutto, 
su questa parte vede tutto, 
anche se gli sembra niente. 
E nel cammino,
questo niente lo sente sempre più niente, 
senza quel Tutto ove non vede niente2.

2 Tratto liberamente da una lettera d P.A. Florenskij, matematico, filosofo e sacerdote ortodosso, deportato in un gulag di Stalin e 
fucilato nel 1937.
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li che illustrano i canti della Commedia impone la conoscenza di alcuni tratti del carattere dell’Artista, 
dell’apprendistato antecedente a quello di pittore svolto poi presso la bottega di Filippo Lippi (1406 -1469), 
del supporto su cui furono eseguite le illustrazioni ed infine del momento storico in cui esse furono realiz-
zate, periodo durante il quale l’animo del Botticelli fu particolarmente sconvolto dalle inquietanti prediche 
del Savonarola.

Dai documenti dell’epoca pare che Sandro Filipepi4,  in età adolescenziale,  abbia presentato seri problemi 
di salute che lo condussero a sviluppare progressivamente un carattere alquanto chiuso, incline alla conti-
nua introspezione ed al misticismo «…era nientedimanco inquieto sempre; né si contentava di scuola alcu-
na, di leggere di scrivere o di abbaco; di maniera che il padre infastidito di questo cervello sì stravagante, 
per disperato lo pose a lo orefice con un suo compare chiamato Botticello assai competente maestro allora 
in quell’arte…»5.

Prima di entrare a bottega dal pittore Filippo Lippi, Sandro aveva avuto modo di addestrarsi nel disegno 
sulla pelle di animale all’interno della bottega paterna dove le pelli venivano conciate e lavorate. Succes-
sivamente, in qualità di garzone nella bottega del maestro orafo al quale il padre lo aveva affidato, apprese 
i dettami dell’incisione dei metalli preziosi acquisendo quella magistrale manualità che è indispensabile 
all’incisione di linee e tratti che una volta tracciati non possono essere  modificati. 

Le illustrazioni furono eseguite su pergamena, detta anche ‘carta pecora’ o ‘carta pecudina’, costituita da 
una membrana ricavata dalla pelle di animale (agnello o vitello) non conciata e particolarmente ricca di 
collagene. Dotata di una struttura resistente, elastica, non soggetta al trascorrere del tempo la ‘carta pecora’, 
proprio in ragione di tali caratteristiche, imponeva una profonda conoscenza della tecnica del disegno su 
pelle. Inoltre, ancor prima dell’esecuzione del disegno la pergamena veniva ulteriormente preparata pas-
sandovi sopra  con il pennello  un primo strato di colla di coniglio: effettuato il disegno veniva spalmato 
sul medesimo un secondo strato molto leggero del collante precedentemente usato allo scopo di “fissare” 
il disegno stesso6.
Per l’ esecuzione dei disegni Botticelli usò una tecnica particolare che si avvaleva dell’ impiego di uno stilo 
fornito alla sommità di una punta d’argento anziché di piombo o di piombo e stagno - materiali che defini-
scono un segno più vicino a quello della grafite -  più comunemente usati per le decorazioni ed illustrazioni 
sulla pelle conciata.
Proprio nella tecnica adottata dall’Artista risiede la chiave per comprendere il senso profondo e l’illumina-
zione sacrale che ispirarono Sandro Botticelli nell’esecuzione delle illustrazioni della Commedia. Difatti, 
con lo stilo dotato d’una punta di piombo o piombo e stagno, ideale per la pelle (e quindi anche per la perga-
mena), si tracciano linee che con il proseguire dell’opera tendono ad ingrossare perché la punta si smussa e, 
in certo qual modo, s’ arrotonda: tale effetto viene utilizzato per definire non solo lo spessore delle figure ma 
soprattutto per determinarne i piani nello spazio. Ma l’illustrazione della Commedia imponeva all’animo 
nobile del Botticelli di mantenere l’impalpabilità delle Cantiche stesse, la proiezione ultraterrena dei per-
sonaggi ormai ombre e come tali tutte apparentemente disposte su uno stesso piano. Pertanto, poiché l’uso 
del bulino nell’incisione dell’oro aveva reso particolarmente ferma la mano di Sandro tanto da consentirgli 
l’uso dello stilo con la punta d’argento, fu proprio con tale strumento che egli procedette all’illustrazione  
delle immagini del Poema.
Infatti solo con la punta d’argento l’Artista fu in grado di ottenere segni fini e dettagliati che hanno reso 
l’opera particolarmente impalpabile, grazie alla sua mano del tutto particolare che, salda, andava seguendo, 
ripercorrendole, le immagini evocate dal Poema al suo intelletto, consentendogli di realizzarle in illustra-

4 Sandro Filipepi (Firenze 1445 - 1510) è passato alla storia col nome di Sandro Botticelli. Non sappiamo se l’origine del sopran-
nome, Botticelli appunto, sia dovuta alla costituzione fisica somigliante a quella del fratello Antonio che, essendo molto robusto, 
veniva chiamato Botticello. Oppure, il che è più verosimile, poiché in Firenze l’orafo o “battiloro” veniva chiamato “battigello” e 
Sandro era stato messo al lavoro dal padre come apprendista presso la bottega d’un orefice, gli sia rimasto, forse, il soprannome a 
causa dell’esercizio di questo mestiere.  
5  Giorgio Vasari, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, introduzione di Maaurizio Marini, Newton Compton editori 
s.r.l., Roma 1991²; pag. 492.
6 La colla di coniglio è un collante dotato d’un alto potere adesivo e indurente pur rimanendo “debole”. Si ottiene dalla pelle di 
coniglio (cascami) ed è costituita da collagene e sali organici. Va preparata con molta cura e necessita d’una esperienza non indif-
ferente per definirne la densità e soprattutto il grado di adesività che nella preparazione dei supporti per il disegno o la pittura non 
deve essere troppo forte o troppo debole.
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La Commedia di Botticelli

di Alessandro Natali e Vittorio Bolli1    

L’opera d’arte dentro l’opera d’arte.

Il Viaggio dantesco narrato per immagini da Sandro Botticelli è un’opera d’arte dentro un’opera d’arte. In 
virtù della bellezza spontanea e dell’armonia delle figure botticelliane, nulla viene tolto alla precisa inter-
pretazione filologica che delle tre Cantiche dantesche fece il gran pittore della Firenze medicea nell’ultimo 
decennio del ‘400. Di ciò rende ampia e appassionata testimonianza Jacqueline Risset la più grande tradut-
trice del Divino Poema in Francia. Afferma la scrittrice che «Botticelli è stato il più grande illustratore di 
Dante perché rende in maniera precisa il senso dell’immaginaria, immaginifica e visionaria  ascesa dell’Ali-
ghieri dall’ossessivo Inferno al Paradiso sublime grazie allo scarto figurativo che c’è fra le tre Cantiche». Di 
ciò l’autrice dà conto con le ammirate parole che seguono:«L’Inferno è più attinente alle vicende raccontate 
da Dante  con quel formicolio disordinato di personaggi; il Purgatorio è già più aereo e allegorico grazie 
alla presenza di spazi vuoti e di maggior respiro; il Paradiso infine è assolutamente visionario, rappresentato 
com’è dalle sole figure di Dante e Beatrice». «Tale schema - prosegue la Risset - consente a Botticelli di 
restare fedele all’opera che illustra  e di interpretarla, al contempo. Penso per esempio ai disegni che ripro-
ducono il Purgatorio, in cui lo spaesamento di Dante viene rappresentato grazie al mutare del suo rapporto 
con Virgilio. In alcune figure troviamo Dante impaurito che chiude gli occhi e chiede protezione alla sua 
guida. In altre l’atteggiamento cambia bruscamente. Si tratta di un lavoro di raffinatissima interpretazione 
visiva da parte del Botticelli che raggiunge i vertici nel Paradiso, dove le discettazioni teologiche trovano 
sempre uno stesso modulo figurativo»2.
Del resto tanto splendore e tanta competenza filologica nell’autore della “Nascita di Venere” e della “Pri-
mavera”, integrati da un’acuta conoscenza della funzione delle allegorie, non potevano che aleggiare come 
spirito vitale e rappresentativo del genius loci in virtù del raffinato clima culturale che si respirava a Firenze 
tra la fine del ‘400 e gli inizi del ‘500. 

Una tecnica speciale per un’Opera speciale.

Tra il 1480  e il 1495 Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici, detto il Popolano, cugino di Lorenzo il Magni-
fico, commissionò la realizzazione di un ricco manoscritto della Commedia  di Dante Alighieri incaricando 
il copista Niccolò Mangona di trascriverne il testo e Sandro Botticelli di realizzarne le illustrazioni, una per 
ogni canto.3

Apre la serie dei disegni lo spaccato de La Voragine Infernale,  l’unico completamente colorato. Si tratta di 
un grande imbuto dotato di qualche elemento architettonico e figure miniaturizzate, summa delle successive 
scene dell’Inferno dantesco. Le altre tavole sono state disegnate rispettivamente sul recto e sul verso d’uno 
stesso foglio di pergamena. Il grande Satana  occupa un foglio doppio, mentre la pergamena che illustra il 
canto X dell’Inferno è l’unica fornita di un principio di colorazione delle vesti dei personaggi. 
Ad eccezione de La voragine infernale, le illustrazioni sono state eseguite sul lato interno e liscio della 
pergamena mentre il testo è stato realizzato sul lato esterno e poroso, detto il fiore.

Il conseguimento della piena comprensione del valore intimo ed artistico delle tavole di Sandro Botticel-

1 Ricerche e scelte iconografiche.
2  Jacqueline Risset: dalla prefazione al volume edito da Editoriale Le Lettere, Milano col titolo La Divina Commedia illustrazioni 
di Sandro Botticelli  Bagno a Ripoli 1996, 2008 e ristampato (2021) in edizione economica in occasione dei settecento anni dalla 
morte del Poeta.
3  Dei cento disegni  che costituivano il programma pittorico botticelliano vengono considerate ormai perdute sette pergamene con 
otto tavole riguardanti l’Inferno (canti II-III-IV-V- VI-VII- XI- XIV). Mancano altresì, perché non stampate, le tavole per due canti 
del Paradiso (XXXI e XXXII). Le illustrazioni oggi custodite sono 92 di cui 84 nel Gabinetto di Disegni e Stampe di Berlino e 8 
nella Biblioteca Apostolica Vaticana di Roma. 
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zioni definitive, impossibili da correggere. La punta d’argento, implacabile, resta praticamente immodifica-
bile nell’uso, ragione per cui il segno è sempre uguale, identico nella finezza, perfetto nella fattura, e di ciò 
il Botticelli era pienamente consapevole nella sua inarrivabile e raffinata maestria, né mancò di dimostrarlo.

Il colore:

Per quanto attiene il colore Botticelli lo usa solo ne “La Voragine Infernale” e nell’ illustrazione del canto 
X dell’Inferno dove è possibile osservare la colorazione delle vesti delle anime delle eretiche genti che nella 
città di Dite stanno in sepolcri scoperti che:« Tutti saran serrati - lo informa il maestro - quando di Iosafàt 
qui torneranno coi corpi che là su hanno lasciati». E qui Dante incontra Farinata degli Uberti, col quale 
affronta un discorso politico su Firenze e il proprio esilio, e Cavalcante dei Cavalcanti che gli chiede del 
figlio Guido, legato al Poeta da fraterno affetto. 
In entrambe le tavole che rappresentano i due incontri, Botticelli non riesce a controllare la commozione, 
il phathos che traspare di fronte al raffigurarsi le pene dell’Inferno, ai grandi sentimenti rivelati dal Sommo 
Poeta, all’inesauribile dolore che l’opprime dinanzi al crudele esilio, alla sofferenza del distacco da Guido 
Cavalcanti, amico fraterno.
Infine: è impossibile non rimanere affascinati dalle illustrazioni dei canti del Paradiso in cui le sfere celesti 
sono identificate con l’immagine del Cerchio, in cui non c’è né origine né fine, e  il tratto sottile ed etereo 
della punta d’argento incombe a evocare  “ …lo gran mar dell’essere…” (Par. I, 113).

L’opera botticelliana attraverso i secoli.  

Eppure l’opera botticelliana legata a quella del Poema dantesco non ebbe la fortuna che meritava. Non 
conosciamo nulla del destino che il Medici le abbia riservato; sappiamo soltanto che essa scomparve a 
lungo per riapparire divisa in due frammenti separati nel XVII secolo presso due librai di Parigi. Sette fogli 
furono acquistati per la collezione della regina Cristina di Svezia per poi finire alla Biblioteca Apostolica 
del Vaticano (Codex Reginensis Latinus 1896, n. 8), e altri per il duca di Hamilton che rintracciò la maggior 
parte delle illustrazioni per venderle infine al Gabinetto di Disegni e Stampe di Berlino (Codex Hamilton 
201 Cim 33, n. 84).
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